造梦者丨通往牧民家的最后一段路 她走了28年

　　天山网-新疆日报记者 苏璐萍

　　5月14日，新源县那拉提镇阿尔善村刚下完一场雪。村卫生室陆续有牧民来开药。村医阿曼古丽·达吾列提汗坐在桌前，一边给患者检查，一边写处方。桌上摊着厚厚一摞健康档案，每个人吃啥药、啥时候该复查，她心里都有一本账。

　　每年5月底6月初，雪融草长，阿尔善村的牧民就要赶着牛羊转场上山。那是他们一年中最忙碌的季节，也是阿曼古丽最操心的时候。

　　阿尔善村在那拉提草原最东边。1520户4503人散落在群山之间，最远的毡房离村卫生室30多公里，车开不进去，只能靠马。

　　1998年，阿曼古丽从卫校毕业，背着药箱回乡当村医。2010年调至阿尔善村后，她把家安在草原上。牧民转场到哪儿，她的“诊室”就搬到哪儿。

　　28年，她换了3匹马，磨破好多双靴子，累计行程超过5万公里。

　　“牧区的路，是马蹄踩出来的。”她说。

　　冬天零下30多摄氏度，积雪没到马腹，裤腿冻成冰壳。夏天暴雨过后，山路湿滑，马好几次险些摔进山沟。她不抱怨：“只要电话响，不管啥时候都得去。”

　　90岁的阿力木别克·萨帕尔哈力卧床近10年，类风湿性关节炎让他连坐起都困难。阿曼古丽第一次上门，老人摆手说：“我这病治不好。”

　　她没说话。蹲下身子，轻轻揉着老人僵硬的膝盖，拿出银针，小心翼翼找穴位：“大爷，咱们先试一次。疼了您就说。”

　　此后每月三次上门，雷打不动。她春天带来草药贴，冬天检查时先用手焐热听诊器。从老人的身体情况到牛羊的长势，她像女儿一样关心老人的一切。

　　老人逢人便讲：“阿曼古丽比亲闺女还亲。”

　　阿曼古丽的手机24小时开机，号码全村人都知道。过去，她最怕遇到急症。

　　“牧民发烧，只能给退烧药，叮嘱‘没好转就去镇里’。”她说，“老人胸闷气短，除了听诊，啥也做不了。那时候觉得自己像‘半个医生’。”

　　两年前，“行走的医院”健康180项目落地阿尔善村。便携式B超机、心电图机、生化分析仪，全装进巡诊包。村医从此背上了“移动急诊室”。

　　去年冬天，牧民哈力木拉提·阿不都热合曼在转场路上突发胸痛倒地。家人急忙打电话，阿曼古丽挂掉电话，带着便携式心电图机，顶风冒雪往山里赶。

　　风雪打在脸上生疼。马蹄打滑，她拽紧缰绳，身子前倾。赶到毡房时，哈力木拉提已脸色发紫，捂着胸口蜷在羊毛毯上。

　　阿曼古丽半跪在地，打开巡诊包。取出心电图机，贴电极、启动，屏幕上波形出现异常改变。数据同步上传，县医院专家几秒钟后回复：“急性心肌梗死，赶紧去医院！”

　　她一边安抚患者，一边拨通120。救护车鸣笛赶来，评估、吸氧、建立静脉通道。患者被抬上担架，救护车奔向县医院。

　　哈力木拉提康复后，送来一面锦旗：“马背上的救命恩人”。阿曼古丽摇头：“不是我厉害，是设备好、国家政策好。”

　　现在，她的巡诊包里总有“新花样”：高血压患者测压后数据直录健康档案；产检B超结果当场传给县医院产科医生；孩子打疫苗扫码可查接种记录。

　　全村4503名牧民，每人一份电子健康档案。最忙的一天，她接诊近50人，从清晨忙到深夜，喉咙沙哑，仍笑着给最后一位病人交代注意事项。

　　如今，阿尔善村家庭医生签约率100%，满意度超过98%。

　　28年里，阿曼古丽错过了无数次家庭团聚。孩子生日那天，她原本答应陪着放风筝，却因村里孕妇临产，她把礼物塞给孩子就骑马出发。深夜回家，孩子已经攥着风筝睡着了。

　　丈夫心疼：“你就不能歇一天？”

　　她抱紧孩子，没说话。

　　可她停不下来。春天巡诊，牧民递来刚煮的奶茶；冬天雪路，牧民牵来壮马让她换乘；孩子们见她就跑过来喊“阿曼古丽阿姨”。

　　5月的雪很快会融化。再过十几天，牧民就要赶着牛羊上山了。阿曼古丽正在挨家挨户打电话：“药备齐了吗？转场前再来测一次血压。”

　　28年，阿曼古丽已鬓添白发。她说：“只要牧民需要，我就一直骑在马背上。”